Cư dân địa phương gọi đó là "am ông đạo"
Mỗi lần ra khỏi nhà, ông đi chợ mua thực phẩm cần yếu để dành ăn trong nhiều ngày. Thấy ông lão chủ nhà "khôn thiêng" một số người mua trái cây, nhang đèn đến xin cúng bái nhưng ông cự tuyệt không cho cúng và cũng không nhận lễ phẩm. Ông rất chí ít khỏi nhà và cũng ít người tới lui. Thốt nhiên, nạn nhân ngồi dậy chắp tay xá về hướng ngôi "vi la" mấy xá rồi đứng dậy tỉnh queo như chưa từng bị ngất.
Em thức dậy mới nhớ mình té xe bất tỉnh". Tôi chưa từng học qua xây dựng. Tôi không thích la cà xóm giềng".
Vì xây một mình nên đến năm 2003 ông mới xây xong phần ngôi nhà 3 tầng (1 trệt, 2 gác gỗ).
Sau nhiều ngày lân la dò la, chúng tôi quyết định xâm nhập ngôi nhà để tìm hiểu thực hư.
Dù tự xây nhưng những đường nét vê hồ của ngôi nhà sắc sảo như được xây từ một thợ nề có tay nghề giỏi.
Không còn người tâm huyết, Liên hiệp xã Nhà Bè trở thành èo uột và tan rã. Chuông không kêu vì đã hỏng. Những lời đồn thổi vô căn cứ về ngôi nhà riêng biệt và ông lão râu trắng cứ vậy lan truyền khắp nơi.
Có nhẽ đó là lý do những người quanh vùng gọi đó là "am". Một số người tự tưởng tượng rồi đồn đoán về tôi một cách kỳ quặc. Ông được điều chuyển về đơn vị mới này và được cử đi tập huấn công tác tuyên truyền để sau này vận động các hiệp tác xã nhỏ, lẻ, manh mún chấp thuận bắt tay cùng vào Liên hiệp xã. Tôi làm một mình tất tần tật.
Trước mắt chúng tôi, đúng như lời đồn, đó là một ông lão quắc thước, khuân mặt phúc hậu và chòm râu bạc trắng. Ắt những kiến trúc điêu khắc đều tinh xảo, có vẻ như do một bàn tay nghệ sĩ điêu luyện chế tạo. Hóa ra, ngôi nhà không có gì thần bí.
Kinh là để nghiên cứu chứ không phải để đọc. Ngôi nhà và tăm dạng bí mật của chủ nhân đã khiến nhiều người có đầu óc kinh dị đồn đoán rất nhiều chuyện ly kỳ.
Tôi không hề gặp pháp lành hay những gì liên quan đến tâm linh, huyễn hoặc". Những người chứng kiến chạy đến toan đưa anh ta đi cấp cứu. Sau khi giang sơn thống nhất năm 1975, với bằng tú tài toàn phần, ông xin vào làm việc tại Phòng Công nghiệp huyện Nhà Bè (bây chừ là quận Nhà Bè).
Tầng trệt trông giống như một cái am thờ, bày vẽ rất nhiều hương án. Ông Vũ Thế Hinh và chú chó thân thiết. Đến năm 1985, Nhà nước cấp cho tôi miếng đất này. Ngôi nhà tự xây suốt gần 20 năm của ông Hinh
Mọi người thấy lạ, hỏi. Chính giữa sân là một bức tượng voi trắng 6 ngà. Cạnh trái cánh cổng là đài liệt sĩ.
Đúng là tôi đang ẩn cư và tu. Khi cần đưa vật liệu lên cao, ông cột vào đầu dây rồi leo lên dàn, kéo.
Lúc đầu xây cũng khó khăn nhưng dần dần tôi quen tay, xây không thua một thợ hồ giỏi. Để chế tác được những bức tượng Phật, voi, rồng tinh xảo, ông lân la đến các chùa đang xây dựng quan sát và hỏi han cách thi công rồi về bắt tay vào chế tác.
Cũng giống như xây nhà, ông thi công một mình không thuê bất cứ ai phụ giúp. Voi 6 ngà - một tác phẩm trong vườn nhà ông Hinh. Tôi không xem ngôi nhà này là cái miếu, cái am hay cái chùa nên không ưng bất kỳ ai đến cúng viếng, hành lễ. Năm 1979, tỉnh thành có chủ trương thành lập mô hình kinh tế kết liên giữa các hiệp tác xã, huyện Nhà Bè thành lập đơn vị Liên hiệp xã Tiểu Thủ công nghiệp.
Tập huấn xong, ông được điều về phòng tuyên truyền của Liên hiệp xã Nhà Bè. Ông cho biết: "Từ hồi 9, 10 tuổi tôi ước ao mình có một miếng đất để tự xây cho mình một cõi ngụ riêng. Cổng ngôi nhà thì đóng kín quanh năm nên những người tò mò cũng ngại gọi cửa. Vì ngại mếch lòng, vị cán bộ này yêu cầu không nêu tên.
Ngôi nhà bí hiểm Sau vài câu xã giao, ông Vũ Thế Hinh, chủ nhân ngôi nhà kỳ dị từ tốn cho biết, ông đã bỏ ra gần 20 năm lầm lũi một mình xây dựng cái "thế giới riêng" ấy mà không hề thuê một người trợ giúp.
Chia tay với con người kỳ lạ đó, chúng tôi tìm gặp một cán bộ phường. Tôi cũng không cổ xúy, thuyết phục ai bắt chước mình.
Khi xây tường lên cao, tôi cũng tự kéo vật liệu lên… ". Trong góc sân là tượng đài Phật Quán Thế Âm đứng trên thân rồng. Ông cầu thân 3 lần: "Có thật sự muốn ly dị?".
Mỗi tháng tôi cúng Cửu huyền Thất tổ, mỗi ngày tôi khấn chư Phật, chư thánh hộ độ nhân loại. Thế là ly dị. Tôi thờ ông bà tiên tổ và tất thảy những vị Phật, thánh cũng như liệt sĩ. Tôi sống hoàn toàn bình thường với gu hướng nội. Sau này, chúng tôi mới biết, vơ đều do chủ nhân ngôi nhà tự thiết kế, tự chế tác, thi công. Mẹ ông đã 94 tuổi đang sống với người em của ông ở quận 4. Ngôi nhà cấp 4 nhưng được cơi nới 2 tầng sàn gỗ trông cũ kỹ, xập xệ.
Vì ông không giao tiếp nên nhiều người có óc dị đoan đoán bậy bạ"
Chen chúc giữa nhóm tượng, đài là những chậu kiểng hoặc giả cảnh Ngũ Hành Sơn, biển Nam Hải… Ở mỗi giả cảnh, tượng, đài đều có lư hương.
Cuộc chia tay yên ả không cãi cọ, to tiếng. Vợ gật đầu xác nhận đủ 3 lần. Chừng như ông theo một tôn giáo nào đó, sống ẩn cư, thoát tục". Ông mua sẵn vật liệu, vật tư và các loại máy bào, khoan, cắt cất vào nhà kho. Hiện thời, nơi góc sân trước, ông vẫn đang chế tác dang dở phần móng của tượng nữ thần Thiên Y A Na. Tôi tự nắn sắt, tự bào gỗ, tự bưng bê xi măng.
Ông Phật viết kinh để dạy đời, mắc gì đọc cho ổng nghe? Tôi không đi chùa, không nhậu nhẹt, dự tiệc cưới, lễ, đám giỗ, thôi nôi, đầy tháng gì cả.
Chúng tôi đến, ông đón tiếp niềm nở. Tôi không thích có ai đó trợ giúp thành ra tôi không thuê thợ. Nói xong, người thanh niên leo lên xe nối chạy. Có lần vị chủ toạ quận cũng đến tham quan ngôi nhà và những công trình mỹ thuật của ngôi nhà. Ông từ tốn làm từng chút một, khỏe làm, mệt nghỉ ngơi.
Mỏi mệt, ông xin nghỉ hưu non vào năm 1994 để tập kết trí lực xây "ngôi nhà mơ ước" cho chính mình. Ông tự chế một dàn ròng rọc. Từ đó đến tận hiện giờ ông không hề có ý định bước thêm bước nữa.
Thỉnh thoảng chúng tôi cũng có ghé thăm ông. Người này nhận xét: "Ông Hinh chưa từng gây phiền toái hoặc vi phạm điều gì đối với pháp luật, bà con quanh vùng hoặc chủ trương, chính sách của chính quyền địa phương.
Tôi không ngồi thiền, không ăn chay, không đọc kinh. Tất số tiền hưu lãnh một cục, ông mua hết vật tư. Để xây 1 mảng tường 1 mét, ông phải trèo xuống, leo lên hàng trăm lần.
Những nhân vật cứu rỗi con người tôi đều thờ. Một người hàng xóm yêu cầu giấu tên kể rằng, hồi năm 2010, nửa đêm có một người thanh niên chạy xe gắn máy ngang qua ngôi nhà tự té xe, đập đầu xuống đất chết giấc.
Đã có được ngôi nhà như ý, ông xoay qua chế tác cảnh trí ở khoảng sân. Bên cạnh là căn nhà kho chứa đầy công cụ của thợ xây dựng.
Tuy nhiên, ông chưa kịp tổ chức chuyến vận động nào thì Chủ nhiệm liên hợp xã chết bất thần. Đã định sẵn, đó là công trình cả đời nên trong quá trình thi công, ông không hấp tấp
Chỉ vì ông Hinh thích sống kiểu Robinson. Anh ta bảo: "Em đang ngủ (lúc xỉu - PV) thì thấy một ông già râu dài bạc trắng cầm cây phất trần đập vô mặt bảo, thức dậy rồi về nhà đi.
Ông không trách vợ nhưng cũng không trách mình. Bên trong cánh cửa sắt hoen rỉ là một khoảng sân đáng lẽ rộng rãi nếu những tượng, đài, giả cảnh không chiếm chỗ. Năm 8 tuổi, ông theo cha mẹ vào Sài Gòn và sống ở quận 4. Người bạn độc nhất của ông trong ngôi nhà kỳ bí là con chó vàng lai giống Phú Quốc rất khôn lanh. Khi hỏi về những lời đồn huyền bí liên quan đến ông và ngôi nhà, ông khẳng định: "Tôi không tin chuyện thần bí, ma mị.
Cạnh đó là một chiếc cửu tháp. Một người phụ nữ trạc 40 tuổi bán hàng giải khát gần ngôi nhà cho biết: "Ông ấy rất đẹp lão, có bộ râu như ông tiên. Ngày 27/7 hàng năm, tôi cúng giỗ các liệt sĩ.
Không giao thiệp với thế giới bên ngoài nhưng hàng đêm ông vẫn xem hết các chương trình thời sự. Kể qua loa về đời mình, ông cho biết mình sinh năm 1946, ở Nam Định.
Trong thời kì này, ông được bầu vào làm Ủy viên Thường trực liên hợp xã Tiểu Thủ Công nghiệp Tp HCM. Nhiều chi tiết, sau khi xây xong không vừa ý, ông phá bỏ rồi chăm nom làm lại. Người ta đồn rằng, thỉnh thoảng, những đêm trăng rằm có một tà áo trắng bay chập chờn từ ngọn bồ đề sang tầng lầu 3 rồi mất hút giữa bầu trời; Hoặc, lâu lâu giữa đêm khuya u tịch, từ ngôi nhà phát ra tiếng khóc thủ thỉ của một cô gái; hoặc, thỉnh thoảng một ông lão có bộ râu trắng phau, mặc áo dài trắng, tay cầm quạt bay là là trên nóc nhà rồi vút lên không trung… Những người dân sống cùng hẻm chỉ biết chủ nhân ngôi nhà tên Hinh.
Ông mời chúng tôi vào nhà. Mỗi tháng ông chỉ ra khỏi nhà 1 lần với 2 mục đích: Viếng mẹ và đi mua thực phẩm. Chúng tôi còn đang loay hoay thì cánh cổng bật mở. Kể từ đó, ông gần như xa lánh thế sự. Ngôi "vi la" cấp 4 và ông tiên râu trắng? Ngôi nhà biệt lập nằm trên con hẻm 62 (thuộc phường Tân Kiểng, quận 7, Tp HCM) nép sau tán lá xum xuê của một gốc bồ đề.
Ai đến gõ cửa ông cũng tìm lời chối từ nhẹ nhõm nhưng cương quyết. Ngôi nhà xây xong, chưa kịp mừng vui thì vợ ông yêu cầu ra tòa ly dị dù rằng cả hai đã có 1 con chung và chưa hề to tiếng với nhau.
Ẩn sĩ đa thần? Hỏi về những bàn hương án bày khắp trong nhà, ngoài sân, ông đưa tay vuốt chòm râu trắng, cười hiền: "Tôi không theo một tín ngưỡng nào cả. Trong ngôi nhà, ngoài chiếc tivi cũ kỹ, chiếc xe gắn máy cà tàng và hệ thống thắp sáng bằng điện, ông không dùng các thiết bị tiện nghi nào khác, kể cả điện thoại bàn, điện thoại di động.
Mỗi ngày 8 giờ đồng hồ, ông tự trộn xi măng, bê tông rồi xây một mình. Người bán hàng rong cạnh cổng ngôi nhà bảo chúng tôi cứ bấm chuông. Đài liệt sĩ trong góc sân. Bắt đầu từ đó, tôi bỏ công tự xây dựng theo ý thích của mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét